В октябре Chega вернулась на первое место в ежемесячном опросе компании Aximage для газеты Diário de Notícias (одной из старейших ежедневных газет страны, не связанной ни с одной партией): за нее готовы проголосовать 30,7% избирателей, за социалистов 28,9%, за правящую коалицию AD 21,7%. Именно эта правая партия из всех представленных в парламенте,больше всего может повлиять на нашу жизнь — и уже повлияла. Самые жесткие миграционные законы последних лет вносила именно Chega, находящаяся в оппозиции. У партии есть лицо — Андре Вентура, и именно он сейчас стал наиболее популярным, согласно опросам, кандидатом в лидеры страны. Всего семь лет назад он был футбольным комментатором кабельного канала и единственным депутатом своей новой партии. Сейчас он живет с женой в небольшой квартире в экспатском районе Парке Наций, обещает поменять страну и отчаянно ругается в парламенте с властью. О том, как несостоявшийся священник и успешный футбольный комментатор стал новым всем для Португалии, и при чем здесь цыгане — в материале Ильи Жегулева.
Семинарист из пригорода Синтры
Октябрь 2026 года. За трибуной парламента мужчина в модном пиджаке с ярко-красным галстуком поочередно показывает залу передовицы газет с новостями страны: «Я вам расскажу, какие у нас хорошие новости». И перечисляет: в следующем году страна ничего не сделает для уменьшения стоимости жизни, каждому гражданину придется заплатить минимум 7 тысяч евро налогов… И другие не самые комплиментарные для правительства заголовки. И наконец резюмирует: «Единственная хорошая новость — что Chega вырвалась вперед!» И обаятельно улыбается. Зал взрывается победным смехом и аплодисментами. Премьер сосредоточенно смотрит на оппонента. Ему уже не до смеха.
Андре Вентура относится к поколению миллениалов. 43-летний политик вырос в простой семье: отец продавал запчасти для великов и мотоциклов, мать работала офисной служащей. Детство Вентура провел в Алгейран-Меш-Мартинше, это пригород Синтры, который не имеет ничего общего с красотой, романтикой, дворцами и туристами.
Одна из самых населенных фрегезий страны, панельки вдоль железной дороги и соответствующее население: сначала нижний средний класс, переехавший из провинции, затем вернувшиеся из бывших африканских колоний португальцы и, наконец, представители колоний.
Сейчас в районе живут огромные общины выходцев из Кабо-Верде, Анголы, Гвинеи-Бисау, а также из Бразилии и Южной Азии. Это самый классический рабочий район, который, по словам Вентуры, «стал похож на Африку».
В 1997 году четырнадцатилетний мальчик из Алгейран-Меш-Мартинш решил креститься. «Я думал, что могу стать священником: я человек веры, а про мою жизнь тогда было не очень понятно, в чем ее смысл», — вспоминал он много лет спустя в телеинтервью. Еще он утверждал, что хотел стать голосом перемен внутри церкви. Продержался он недолго: Вентура влюбился в одноклассницу. И тут же передумал быть священником и пошел в юристы.
Учился он блестяще. Юрфак Nova University он окончил со средним баллом 19 из 20, а потом решил уехать в Ирландию, в Университетский колледж Корка, где защитил диссертацию «К новой модели уголовного правосудия в эпоху глобализированной преступности». Вернувшись в Португалию в 2011 году, Вентура прошел конкурс на должность юриста в Налоговой службе. Также он преподавал в двух лиссабонских университетах, включая свою alma mater. Биография складывалась такая, словно он собирался стать членом Конституционного суда. Но это темпераменту Вентуры не подходило.
Как футбольная студия сделала из налогового юриста оратора
Как юрист, Вентура был колумнистом Correio da Manhã, самой читаемой ежедневной газеты страны, и комментатором по уголовно-правовым темам на CMTV, кабельном канале того же таблоида. А еще он увлекался футболом. Поэтому в какой-то момент его пригласили комментировать и его. Именно в качестве комментатора он стал действительно знаменитым. С 2014 по 2020 год Вентура каждую неделю выходил в эфир футбольного ток-шоу «Нога наготове», где отвечал за точку зрения «Бенфики» — одного из двух самых популярных клубов страны.
Жанр этот в Португалии называют тертулией: за одним столом спорят адвокат и тренер, клубный функционер и бывший игрок. Как правило, побеждает тот, кто говорит громче и проще. Историк Жозе Невеш из Nova позже назвал Вентуру «гибридным продуктом телевизионной футбольной тертулии». Тот же канал звал его и в передачи о громких уголовных делах — уже как эксперта-юриста.
В Португалии у каждого большого клуба есть «свои» комментаторы на каналах, и часть фанатов «Бенфики» считала Вентуру неофициальной частью клубной пиар-машины. Комментаторы получают хорошие деньги за эфиры. В мае 2019 года, будучи первым номером правой коалиции Basta на европейских выборах, Вентура пропустил предвыборные дебаты на государственном канале RTP3: в то же время он сидел в студии Pé em Riste.
«Я живу этим, я не богат. Это моя профессия, — объяснил он агентству Lusa, — Я не ставлю «Бенфику» выше страны».
Но деньги на “Бенфике” все же имели большое значение для амбициозного Вентуры. В 2016 году, в 33 года, он выпустил свою первую книгу. И она была не о политике, а о футболе. Называлась она «50 причин перейти в «Бенфику»». Он выпустил ее в соавторстве с гадалкой на картах таро по имени Майя.
Хотя гадания давным-давно стали классическим атрибутом цыган, последних он похоже яро ненавидел. Забегая вперед, уже в 2020 году он потерял доступ к телеэфирам после того, как предложил ввести для цыганской общины отдельный карантин от ковида. Португальский футболист Рикарду Куарежма, цыган по происхождению, назвал это «расистским популизмом». После этого CMTV отстранила Вентуру от эфира. Директор медиагруппы объяснил, что взгляды Вентуры ставили под сомнение конституционные права людей и их равенство перед законом. Но к тому моменту студия Вентуре была уже не нужна: у него был парламент и улица.
Лореш, цыгане и рождение Chega
Задолго до своего скандального увольнения с телевидения Вентура стал заниматься политикой, параллельно с работой комментатора, в молодежном крыле PSD (правоцентристская Социал-демократическая партия). В 2017 году партия выдвинула его кандидатом в мэры Лореша — пригорода к северу от Лиссабона с большими цыганскими общинами. В ходе кампании он заявил, что цыгане живут почти исключительно на пособия. Союзник PSD по коалиции, консервативная CDS, в ответ вышла из альянса. А вот тогдашний лидер PSD Педру Пассуш Коэлью кандидата поддержал. Но уже на следующий год Андре Вентура рассорился с партией. Дело в том, что Коэлью ушел, а борьба против сменившего его Руя Риу окончилась ничем. Осенью 2018 года Вентура запустил внутрипартийное движение Chega (в переводе с португальского «Хватит») и стал собирать 2500 подписей для созыва внеочередного съезда и смещения Риу, обвиняя руководство в уступках левым. Иронично, что в борьбе против Риу политик делал ставку на Луиша Монтенегру, называя его единственным решением для партии. Но Монтенегру не стал ввязываться в склоку и поддержал Риу, а Вентура, рассорившись со всеми и оставшись без лидера, на которого можно поставить, по его словам, получил «удар ножом в спину» от местной ячейки, после чего сложил мандат в Лореше и вышел из партии, превратив движение в собственную партию Chega. Сейчас тот самый Монтенегру — премьер-министр и основной оппонент и объект критики Вентуры.
Пока он строил собственную партию, на жизнь он зарабатывал консультантом в лиссабонской юридической фирме Caiado Guerreiro и комментариями на телевидении. В 2019 году он основал Chega, которая называет себя «консервативной, либеральной и националистической». На первых выборах в парламент прошел только он сам.
«Впервые за 45 лет страна не побоялась проголосовать за по-настоящему правую партию», — сказал он в ночь подсчета. И добавил: «Гарантирую вам, что через восемь лет мы будем крупнейшей партией в Португалии».
Тогда это звучало как надувание щек футбольного комментатора, который почти провалился в политике, не проведя во власть никого из своих соратников. К тому моменту от него отвернулся даже родной клуб «Бенфика». Группа известных болельщиков «Бенфики», среди которых был Рикарду Араужу Перейра, самый популярный комик страны, опубликовала открытое письмо: в нем говорилось, что клуб не должен позволять использовать себя для политического пиара. Пришло время переходить от футбола к настоящей политике, ведь у него уже все же был капитал – возможность говорить в парламенте. А говорить он умел хорошо. Этим он впоследствии и занимался: активно использовал трибуну парламента для публичных выступлений, чем успел запомниться едва ли не каждому жителю страны — как в хорошем, так и в плохом смысле.
Уже в январе 2021 года он боролся за пост президента страны. И использовал для этого самые нестандартные методы. Например, провел первый в Португалии митинг для автомобилистов: вместо аплодисментов его встретили сотни гудков, а сторонники кричали: «Давай, Андре!». В тот же день он назвал президента страны трусом. Накануне в Браге его сторонники встретили журналистов свистом, оскорблениями и угрожающими кричалками, и штабу пришлось публично от этого отмежеваться.
Выборы он проиграл: при безоговорочной поддержке приехавшей в Лиссабон одиозной французской правой политической деятельницы Марин Ле Пен он набрал 11,9% и занял третье место.
Как Вентура становился политиком
Главное, что дал Вентуре телеэфир, — практику работы на публику и оттачивание ораторского мастерства. Шесть лет тертулии научили его говорить быстро и короткими фразами, успевать сказать главное, пока не перебили, и перебивать самому. С тех пор его манера почти не изменилась. На трибуне Вентура — одетый всегда с иголочки, с зализанными гелем назад черными волнистыми волосами, вовремя реагирует на то, как его слушают. И в зависимости от этого решает, нападать и выждать перед новым ударом. Лингвисты из Открытого университета Лиссабона, разбиравшие его теледебаты 2021 года с президентом Марселу Ребелу ди Соузой, насчитали в его речи множество случаев, когда он перебивал собеседника, и отметили, что говорит он не от себя, а от имени телезрителей, «португальцев», как их представитель. Другое исследование тех же дебатов описывает сдвиг в жанре: традиционный политик рассуждает о том, что делать, а Вентура выясняет, кто виноват. Это речь прокурора, и судебный зал для него — вся страна.
Сила его — в умении менять регистр, которое он тоже вынес из телестудии, где он был то юристом, то болельщиком. В президентскую кампанию 2026 года он повторял за Джорджей Мелони: кому неуютно рядом с распятием, тот живет не в той стране. Когда надо, он может быть даже обаятельным блогером. В июле 2026-го он выпустил снятое на телефон видео, где он в пятницу днем обходит пустые кабинеты других фракций парламента, стучит, заглядывает и пожимает плечами: «Ноль, никто не работает». Но полюбили его не за критику коллег.
Кто голосует за Chega
Объяснить, кто его слушает, проще, чем разобраться, почему это происходит. Избиратель Chega чаще мужчина (примерно в двух случаях из трех). Чаще он молод; живет на юге или в бедном пригороде и не помнит Португалию до революции 1974 года.
Средний доход здесь один из самых низких в ЕС, жилье дорожает быстрее зарплат, примерно треть молодых уезжает за границу, а число иммигрантов за несколько лет выросло так, что миграционная служба годами не справлялась с очередями. Две партии, сменявшие друг друга у власти полвека, PS и PSD, предлагали избирателю лишь терпение. А Вентура предложил ему виноватых: «коррумпированную систему», цыган, якобы живущих на пособия, и мигрантов, пришедших на все готовое. Среди его сторонников есть и бразильцы с португальскими паспортами, которых привлекают разговоры о коррупции и «традиционных ценностях»; антимиграционную часть программы они, по их словам, на себя не примеряют.
Такой портрет избирателя Chega собрала за пять лет: 12 депутатов в 2022 году, 50 в 2024. Тогда же партия выиграла округ Фару в Алгарве с 27% голосов, и Вентура объявил о конце двухпартийной системы.
Осенью того же года полицейский в Амадоре застрелил кабовердианца Одаира Мониша, что вызвало один из самых серьезных всплесков уличного насилия в Португалии за последние годы. Уже в первую ночь в Замбужале начались беспорядки, а затем несколько ночей подряд горели автобусы, машины и мусорные баки в десятке муниципалитетов вокруг Лиссабона, включая Синтру, Одивелаш и Лореш. «Мы должны не делать этого человека обвиняемым, а поблагодарить полицейского за работу», — сказал Вентура. Прокуратура начала проверку на предмет разжигания ненависти. «Честно говоря, я думаю, что наша демократия становится хуже», — ответил он, назвав это преследованием за мнение.
Следующие выборы прошли через год: в 2025-м правительство Луиша Монтенегру пало из-за вопросов к Spinumviva, консалтинговой фирме его семьи. В мае, когда на митинге в Тавире Вентуре стало плохо и его увезли в больницу в Фару, кампания продолжилась без него. Лидер фракции его партии в парламенте Педру Пинту, объясняя, почему Вентуре выделили отдельную палату, сказал журналистам, что нельзя требовать, чтобы Вентура лежал рядом с человеком цыганской национальности.
Итог тех выборов — 60 депутатов и вторая по величине фракция после PSD. С июня 2025 года Вентура официально главный лидер оппозиции.
Как Вентура объединил центристов с социалистами
Осенью 2025 года Вентура лидировал в президентских рейтингах, опережая кандидатов и правящего альянса, и социалистов. Казалось, президентский дворец уже ему по силам. Он обещал, что в случае избрания станет президентом не всех португальцев, а только «порядочных граждан», и называл себя единственным кандидатом, у которого хватит смелости сказать, что бывший премьер-социалист Жозе Сократеш должен сидеть в тюрьме.
18 января 2026 года он занял второе место с 23,52%, уступив социалисту Антониу Жозе Сегуру с 31,11%. Вентура выиграл в беднейших муниципалитетах, Сегуру — в более состоятельных. Затем произошло то, на что делали ставку противники Вентуры.
Партийные бароны PSD публично поддержали кандидата социалистов, лишь бы не ассоциироваться с Вентурой, объясняя это тем, что есть границы, которые нельзя пересекать, явно отсылая к его ксенофобным и вызывающим скандалы высказываниям.
Вентура заранее объявил, что проиграет только из-за «эгоизма PSD, Либеральной инициативы и других партий, которые называют себя правыми». Так и вышло: 8 февраля Сегуру получил вдвое больше голосов, у Вентуры осталась примерно треть.
Поражение выглядит иначе, если смотреть на цифры. В первом туре он более чем удвоил свой результат на парламентских выборах 2021 года, привлек к себе около 1,3 млн избирателей, и заявил претензию на роль единственного лидера португальских правых.
Как Chega меняет законы, не входя в правительство
Править страной Chega пока не довелось, но законы под ее давлением уже меняются. Правительство Монтенегру публично отказывается от союза с Вентурой, однако самые жесткие миграционные законы последних лет прошли именно голосами его депутатов.
Осенью 2025 года, после того как первую версию закона об иностранцах отклонил Конституционный суд, парламент принял новый закон; в текст вошли три поправки Chega, среди них требование, чтобы иммигрант, перевозящий семью, имел жилье в Португалии.
В октябре того же года голосами PSD и Chega прошел закон о гражданстве с более долгими сроками проживания и требованием знать язык и культуру. «Сегодня Португалия стала большей Португалией», — сказал тогда министр по делам кабинета Антониу Лейтан Амару. Конституционный суд забраковал часть норм, и весной 2026 парламент принял закон повторно, снова с голосами Chega. Летом 2026 года при воздержании Chega прошел «закон о возвращении», ускоряющий высылку мигрантов без документов. В партии прокомментировали: «К счастью, правительство поняло, что Chega была права».
Тем же летом Chega провела и собственный закон. Запрет на ношение в публичных местах одежды, закрывающей лицо, который в прессе прозвали «законом о бурках»; за нарушение грозит штраф до 3 тыс. евро, а тому, кто заставляет другого закрывать лицо, грозит до двух лет лишения свободы. Парламент принял закон 17 июля, а в августе его подписал президент Сегуру, тот самый, кто полгода назад обошел Вентуру во втором туре. Подписывая, он сослался на практику Европейского суда по правам человека и назвал открытое лицо основой общественного доверия.
Партия одного человека
Влияние Chega в парламенте почти целиком держится на одном человеке, и там, где Вентуры нет в бюллетене, это видно сразу. На муниципальных выборах октября 2025 года партия взяла всего три мэрии — Албуфейру в Алгарве, Энтронкаменту и Сан-Висенте на Мадейре — и 137 мест в муниципальных советах; Вентура признал, что ждал большего. В Фару, где Chega выигрывает парламентские выборы, она заняла третье место: список возглавлял Педру Пинту. За первые четыре месяца семь избранных советников из партии вышли. После выборов 2021 года было так же: из 19 избранных тогда советников в партии остались 10.
Вентуру переизбрали председателем с 98,9% голосов. Американские исследователи экстремизма назвали Chega «крайне централизованной» вокруг его фигуры.
Сам Пинту, пока Вентура лежал в больнице, уверял журналистов, что Chega «не только лицо Андре Вентуры», а «сбалансированная партия с будущим».
Пока доказательств этому немного. Депутаты остаются малоизвестными, а программа меняется вместе с настроением лидера. Если завтра Вентура вернется к футбольным комментариям, неясно, что останется от партии, которая сегодня возглавляет опросы.
Духовность, скрепы и квартира в Парке Наций
Вне политики жизнь Вентуры по-прежнему вращается вокруг церкви. «Я учился в семинарии, венчался в церкви, всегда был верующим и остаюсь им», — говорил он в 2023 году. Повод для такой речи был для него болезненным: его духовника, священника Мариу Руя Педраша, который венчал Вентуру, отстранили от прихода после того, как его имя попало в список предполагаемых сексуальных насильников, составленный независимой комиссией. По ее оценке, начиная с 1950 года жертвами священников и церковных работников стали не меньше 4815 детей. Вентура был потрясен. Он потребовал, чтобы правосудие применялось ко всем одинаково.
С 2016 года он женат на Дине Нунеш, детском физиотерапевте в лиссабонской больнице. Познакомились они после его университета в кафе возле церкви, которую оба посещали; детей у них нет. Официальной должности в партии у Дины нет, но с кампании в Лореше 2017 года она сопровождает мужа на каждом митинге и партийном ужине. С прессой она не разговаривает. В ночь парламентских выборов она молилась рядом с ним в той же церкви, где они венчались. Ее брат Мигел Нунеш входит в руководящие органы Chega.
Живут супруги в квартире жены в кондоминиуме с бассейном в Парке Наций; в дебатах Вентура называл свое жилье скромным и говорил, что площадью оно всего тридцать метров.
Журналист Observador когда-то назвал Вентуру «человеком, который всю жизнь спорит». Похоже, именно спор — с церковью, с собственной партией, с цыганскими общинами, со всей «системой» — и оказался его главной профессией. Публично он говорит, что отвергает Салазара, и при этом построил крупнейшую со времен революции 1974 года правую силу вне традиционного центра. В 2019 году Вентура пообещал, что через восемь лет Chega станет крупнейшей партией Португалии. Тогда это было смешно. Обещанный срок истекает в 2027 году, и последние рейтинги политических сил делают это обещание максимально похожим на прогноз.
