«Это, вероятно, мой последний сезон в футболе, и я хочу оставить впечатляющее наследие. У меня все планы на будущее уже расписаны», – заявил Криштиану Роналду в интервью Vogue сразу после свадьбы.
Подобные заявления – тем более в сочетании с «вероятно» – часто отдают чем-то ненадежным.
Лионель Месси уходил из сборной Аргентины, а потом вернулся и выиграл чемпионат мира. Дик Адвокат семь раз заканчивал тренерскую карьеру, но каждый раз находил новые вызовы. Даже в 78 лет в Кюрасао. Жозе Моуриньо времен «Челси» грозился покончить с клубами в 55 – и возглавить Португалию. Сейчас Особенному 63, и все последние годы он нон-стоп работает именно с клубами.
Даже в истории с Криштиану что-то не клеится. В 2024-м он заявил, что закончит карьеру в лиссабонском «Спортинге» – в том числе если придется задержаться в футболе еще на сезон.
Помимо этого есть незакрытый рекорд – 1000 голов во всех турнирах. До него осталось 24 мяча – обычно хватает меньше сезона, но вдруг что. Не забываем про ЧМ-2030, который пройдет в трех странах, среди них – Португалия. Кто, если не Криштиану воспользуется инфоповодом и в 45 лет выведет команду на газон «Жозе Алваладе»?
И вдруг – слова про последний сезон.
Но как к ним ни относись, Роналду впервые назвал дедлайн. И это, и его вероятный уход – событие.
С уходом Роналду футбол покинет не просто местная суперзвезда или лучший (окей, один из двух) игрок современности. Из профессии уйдет самый популярный человек на планете.
Прямо сейчас Роналду – лидер по подписчикам в инстаграме. 680 миллионов фолловеров – это на 150 миллионов больше Месси и на 250 миллионов Селены Гомес. Отрыв от Дуэйна «Скалы» Джонсона и Кайли Дженнер (4-5 место) – почти в два раза.
Суммарная аудитория Роналду в соцсетях переваливает за миллиард подписок. Из-за него китайцы 13 часов летят из Шэньчжэня в Лейпциг, армяне выкладывают по 700 евро, а португальцы штампуют сувениры – от полотенец и кружек до игральных карт и ковров (лично видел палас с лицом Роналду в Кашкайше).
С Португалией это особенно понятно. Небольшая страна очень ценит глобальных героев. Когда-то от ее имени открывал миры да Гама, писал «Лузиаду» Камоэш и получал Нобелевскую премию Сарамаго. Сегодня главный португалец, которого знает весь мир, – Роналду. Конечно, его возвели в культ и при жизни назвали его именем целый аэропорт.
Но как Криштиану стал главной селебрити мира? Особенно на фоне Месси, который больше выиграл (плюс три «Золотых мяча», плюс один чемпионат мира), дольше остается в прайме.
Объяснять популярность – странно. Это как искать формулу хита: разобрал на молекулы, собрал свое – а оно не цепляет.
Но есть несколько наблюдений, почему получилось именно у Роналду. И почему миллиарду человек будет его не хватать.
Конечно, Роналду попал в нужное время. С появлением телевизора, а затем и интернета мировыми звездами часто становились актеры и музыканты – представители индустрии развлечений. Футбол десятилетиями оставался прежде всего спортом. Его звезды были мировыми знаменитостями, но нишевыми, понятными только определенным людям.
В XXI веке футбол сломал барьеры между спортом и глобальным энтертейнментом. Билеты на ЧМ-2026 доходили до уровня крупнейших мировых концертов, а чаще оказывались дороже. Клубы вроде «Барселоны» или «Ливерпуля» ездят в предсезонные турне в Америку и Азию словно на гастроли. Арабский мир готов платить за матчи топов в своих странах, как будто заказывает их на корпоратив. Доходы грандов приближаются и иногда пробивают миллиард евро за сезон – благодаря рекламе, билетам и телеправа.
Футбол превратился в полноценный энтертейнмент вне зависимости от пола, возраста и страны, а Роналду – в очень привлекательный сюжет внутри него.
Парень с далекого острова, из бедной семьи. Отец пил, мать хотела сделать аборт. Из этой среды попал в местную команду, а в 12 лет – в «Спортинг» из Лиссабона, где побирался в «Макдоналдсе».
Дальше – первые деньги (по 10 евро за работу болбоем), первые успехи и великий «Манчестер Юнайтед». После – рекордный трансфер в королевский «Реал», очень много трофеев, личных рекордов и роскоши. Роскошные машины, роскошная недвижимость, роскошные женщины, роскошная улыбка.
Что это, если не идеальный сюжет про преодоление?
Но кино не заканчивается, потому что герой не останавливается на достигнутом. Криштиану хочет побеждать еще, причем неважно где: ему одинаково важно быть первым и на чемпионате мира, и в лиге Саудовской Аравии.
«Роналду очень много работает. Он первым приходит на тренировку и последним уходит домой», – говорил тренер «Ювентуса» Андреа Пирло про 36-летнего Роналду, который выиграл практически все.
«Он изменил менталитет многих игроков в клубе», – а это уже подтверждение бывшего партнера по «Аль-Насру» Андерсона Талиски.
То есть Роналду не просто добрался с низов до вершины, но и полтора десятилетия показывает, как за счет упорного труда можно удержаться на ней.
The Beatles просуществовали 10 лет, но до сих пор остаются величайшей группой всех времен. Период мировой суперславы Мэрилин Монро продлился еще меньше. Криштиану захватил наше внимание 18 лет назад (в 2008-м случилась первая победа в Лиге чемпионов и первый «Золотой мяч») – и до сих пор не отпускает. Даже когда давно уже не нужно никому ничего доказывать.
Во многом Криш сам подогревает интерес к себе. Тем более что образ смуглого Кена идеально заходит аудитории. Кого-то, конечно, раздражает эго и одержимость. Иногда это вообще мешает и делает героем мемов. Но именно эго и сделало его Роналду. Он не умеет быть просто великим. Ему обязательно нужно быть лучшим, самым известным, самым обсуждаемым.
В этом он почти идеальный герой эпохи соцсетей, который понял, что слава – это тоже работа.
Он не просто оказался красивым и богатым: он превратил в контент собственное тело, семью, тренировки, машины, дома, рекорды и даже старение.
Тихий, не такой накачанный и зацикленный на футболе Месси на этом фоне может выиграть еще два чемпионата мира, только в медийной гонке останется вечно вторым.
Но конкуренция с Лео – еще одна причина величия. Роналду не собирал трофеи, лежащие под ногами, а выгрызал в соперничестве – самом жестком в истории футбола. С одной стороны – талант, поцелованный небесами. С другой – менее одаренный, но прокачавший себя до уровня антагониста.
И неважно, за кого вы. Роналду в любом случае вызывает эмоции. Можно его любить, можно ненавидеть, можно смеяться, но трудно быть равнодушным. А популярность – это в том числе реакция, а не обязательно любовь.
***
«2004 год, я в армии. Как сейчас помню цитату из газеты: Фергюсон превращает этого португальского птенца в футболиста». Мне уже за сорок. Вот что из этого вышло. Я рад что жил в этой эпохе», – один комментариев под новостью о завершении карьеры.
Скоро карьера закончится. А вместе с ней закончится реалити, которое почти 20 лет шло в прямом эфире и успело стать частью нашей жизни.
Как сегодня трудно представить поздний СССР без Аллы Пугачевой, так через несколько десятилетий первую четверть XXI века будут вспоминать как эпоху Роналду. Только не на территории пары стран, а во всем мире.
